Es muy alto. Alto, altísimo. Y a medida que habla parece que se crece. Es el centro de atención. Soporta con paciencia y una sonrisa las miradas, los cuchicheos, las peticiones de autógrafos. Un hombre de negro que maneja conceptos como palabra de honor, dignidad o cultura, evidentemente llama a la discordia, y lo sabe. Entonces aparece el brillo irónico en los ojos y la sonrisa a medias resignada, "es la vida". Con elegancia parece su lema, además de ser doce canciones que nos guían entre las aguas, a veces mansas, a veces turbias, de la poesía.
"Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido/ de mi vida, pactando con terribles mujeres/ que alimentan su miedo...". Luis Alberto de Cuenca. "Este poema es un recorrido por la realidad de alguien que tiene treinta y siete años, define totalmente el pasado de uno y lo que ocurre en la vida. Creo que es absolutamente visionario, muy reflexivo sobre toda una generación".

-Es un pequeño homenaje a la gente que se quedó por el camino.
-De una manera o de otra, sí. Con el paso de los años la gente a veces te sorprende de hacia dónde se dirige, así que es mejor mantener tu actitud. La vida es una actitud individual, cada uno decide al fin y al cabo lo que quiere.

La aurora de Nueva York. "La aurora llega y nadie la recibe en su boca/ porque allí no hay mañana ni esperanza posible". Federico García Lorca. Con la colaboración de Luis Eduardo Aute. "Es casi el único tipo de su generación que no ha acabado en el circo, que ha mantenido una actitud recta. Cuando piensas ¿qué tipos hay con dignidad? dices: Aute. Es como una señal".

-Lorca reflejó muy bien la depresión americana. ¿Se podría comparar algo con la situación española?
-España en estos momentos está llena de ignorantes, de aquellos que podrían tener cultura y no la quieren. Con Internet puedes entrar en el Museo Británico y la gente prefiere el fútbol o Sorpresa Sorpresa. Nuestros gobernantes adolecen absolutamente del significado de la palabra cultura, el ejemplo máximo esta en la ministra. Lo más duro es que con todas las expectativas que había en este país hace diez años se ha vuelto a una España tradicionalista, carlista, "una, grande y libre". Volver a esa España me produce escalofríos.

"Si me pagaran un millón de dólares por este poema/ podría aconsejar que el éxito se logra con esfuerzo/ mientras me rasco las axilas...". Raúl Núñez. Con la colaboración de Carlos Segarra.

-Si te pagaran un millón de dólares ¿cuántos euros serían?
-El euro lo entiendo como algo anglosajón y germánico, muy alejado del sentido de la vida que tenemos los mediterráneos, El poema de Raúl Núñez es plantarse ante esa influencia y decir: "Sí, ¿y qué?". Si aún fuera por un millón de dólares, pero es que la gente suele venderse por una peseta.

-¿Va por ahí el cambio de discográfica? (Ha firmado con la compañía PICAP).
-Yo pienso que eso de no venderse es más propio de adolescentes, cuando ya tienes una edad simplemente dices "yo soy así". Si no estoy a gusto haciendo este trabajo en este sitio, me voy a otro lado. Porque los contratos son papel mojado, para mí lo que cuenta es la palabra.

Transgresiones. "Sólo cuando transgredo alguna/ orden/ el futuro/ se vuelve respirable". Mario Benedetti. "Benedetti con este poema ha estado brillantísimo, la frase "obedecer a ciegas deja ciego" deberían ponérsela todos los adolescentes en la puerta de su habitación, como actitud".

-¿Sabes que hay mucha gente joven en las filas del PP?
-En España todavía no tenemos muy asimilado el concepto de la democracia, estamos demasiado acostumbrados a caudillos. Yo creo que la gente más joven puede ser de Derechas por el mero hecho que han estado viendo a Felipe González durante quince años, y han crecido odiando eso. A nosotros nos pasa lo mismo aquí, yo no he sufrido a Franco pero sí que he sufrido a Pujol y estoy hasta las narices de ver a ese tío ahí. Lo que ocurre es que la Derecha en ese aspecto se quema antes, porque se les ve el plumero mucho antes.

Con elegancia. "Y ya no quieren hacerse amar/ porque se dan muy poca importancia./ Están desesperados,/ pero con elegancia". Este poema inédito de Jacques Brel da título al disco. "Esto es un estado mental también. Es una actitud frente a la vida, porque eso siempre te sacará de cualquier agujero donde estés"

-Se me viene a la cabeza la palabra dignidad.
-La dignidad es una palabra en estos momentos fuera de lugar. Es como ser humilde, yo desconfío de los que utilizan esa palabra. Siempre se la he oído a gente con mucho dinero. Ser humilde es como decir: "perdona porque soy así". Nunca hay que perdonar eso, uno debe ser orgulloso de lo que es y de cómo se siente.

Inútil escrutar tan alto cielo. "Inútil cosmonauta/ el que contempla estrellas/ para no ver las ratas". "Es un magnífico poema de Vázquez Montalbán, que define precisamente la vida: mirar arriba para no ver lo de abajo".

-¿Lo ideal no es tener la mirada en el cielo y los pies en la tierra?
-Bueno, yo soy sagitario. El sagitario es mitad caballo, terreno, pero apunta siempre a las estrellas. A mí me va muy bien ese poema porque me define bastante. Además soy de año rata en el horóspoco chino, tenemos instinto de supervivencia, siempre abandonamos el barco antes de que se hunda.

Del Barrio. "... es la vieja historia de las calles de empedrao/ y la luna reflejándose en los charcos". Mauricio Aznar. "Este es un poema absolutamente latino. Sólo aquel que ha crecido en un barrio puede entender todo lo que se dice ahí. Es el concepto de clan y de familia, y de palabra de honor, esas palabras tan extrañas".

-¿Qué queda de cuando eras un chaval en el barrio barcelonés de El Clot?
-Pertenece a una Barcelona que ya no existe. Barcelona en estos momentos peca de impersonalidad, porque se parece cada vez más a Suiza. ¡Todo es tan bonito! Han intentado convertir Barcelona en monolítica, la han convertido en una gran urbe europea y no hay nada peor que una gran urbe europea. Son tristes. La Barcelona del Maremágnum es irreal.

Ara no es fa, pro jo encara ho faria. Joan Salvat-Papasseit. "No pregunteu quines mars fendiríem/ -forem aquelles on calgués valor". "Lo que define esta canción es la sensación de estar fuera de sitio, un poco a la búsqueda de lo imposible. Es la imaginación que te puede llevar a donde quieras".

-De repente parece que la gran noticia es que te pones a cantar en catalán.
-Yo alucino bastante con eso, porque tengo la gran suerte de poder aprender de culturas diferentes, y de la misma manera que yo pude aprender catalán me hubiera encantado aprender gallego y euskera. No me lo han permitido porque aquí en los colegios no lo dan, en cambio sí dan francés e inglés. Con todo lo que puedes aprender en nuestro país hay gente que está más pendiente de lo que pasa en Inglaterra o en Francia que lo que pasa en su propio país.

Durante la invasión. "Y busco en las noticias un poco de esperanza/ que no venga de Miami". Gil de Biedma. "Está muy claro. No queremos ninguna esperanza que venga de Miami. Nos quieren hacer creer su cultura, nos quieren comprar, y nos quieren convertir en una colonia. Se deben de creer que son los amos del mundo y cuando vives en un país con 5.000 años de historia, que no te vengan con estas películas"

-El Cadillac Solitario marcó una época. ¿Dónde quedó aquello de "siempre quise ir a L.A."?
-La gente nunca ha entendido esa canción. Cadillac Solitario habla de aquello que quieres tener y no tienes, todos aquellos sueños de adolescente. Es la hostia que te da la vida. Supongo que es una transición, a los 20 años piensas, te haces preguntas, y a partir de los 30 las respuestas te dan en la cara con una violencia tremenda.

-Pero no hay respuestas absolutas.
-Hay intuiciones, uno tiene que aprender a vivir con esas respuestas y poco a poco irlas cambiando, pero es un camino difícil.

Milonga de dos hermanos. "Es la historia de Caín/ que sigue matando a Abel". José Luis Borges. "Esta es la historia más vieja del mundo, la envidia. Es una lección para los advenedizos. Cada uno debe tomar su propio camino".