SEÑORES DEL SUR
Señores del sur
he comprometido mis raíces con ustedes
mi palabra llegará como un río
a recoger la tierra y su
origen
Llámenme agricultor
cuando el trigo se despierte
cuando cruja la semilla
y el invierno se levante en una mano
Llámenme
soldado
cuando el agua y la piedra se reúnan
entonces seré
el puñal
que desgarre ceniza y envoltura
No digan al Maule como
me llamo
me reconocerá por la voz
por los susurros que mis
labios
llevarán hasta su lecho
No digan nada en Constitución
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe
mi nombre fue encontrado en una ola
no es necesario que digan nada
Señores del sur
mi casa es mi
mejor emblema
Pueden ver a través de las ventanas
o a través
de mis ojos
lo que les tengo preparado
Abriré de una en una mis
heridas
y escupiré poemas en vez de sangre
y a todos les diré
mi nombre
Porque no quiero ver a Pedro
arrinconado en un museo
o
a Manuel Francisco
retenido en una boca
Ellos sabían cantar
eran dos vientos de distinto oficio
dos gotas que el Maule
sacudió
con violencia
Y yo ¿quién soy?
algo tengo de todos
cara de pan o de hormiga
muslos comprometidos
con el sabor de la
tierra
hombros de padre
dientes de inquilino o de patrón
Soy una flor con espinas
y pétalos de mármol
un poema
preparado
con la lluvia de cada día
VINCENT 1993
a Vicente Huidobro
El gran poeta de las vanidades
se mira al espejo y dice
no hay
otro mejor que yo
no hay otro más hermoso y delicado
más
burlón, paradojal e irresistible
Y cuando voy por las calles
me
persiguen y me piden autógrafos
se aglutinan en torno mío o
se desmayan
porque soy más inmortal que las agujas
y en mi boca
suspiran las estrellas
Así, cada montaña es un pelo en mi
oreja
y cada nube una escalera de emergencia
donde subo y bajo como un
mago
persiguiendo su conejo
sin darle jamás alcance
No
obstante los helicópteros me adoran
me adoran también las
escolares que diviso de reojo
me adora el trapecista de un circo
desahuciado
me adora la azafata de un vuelo imaginario
me adoran los
enanos, los duendes, los fantasmas
y todos gritan "Ahí va
Vicente, ahí va
con su cara encerrada en un sombrero
ahí
va, el que se orina en los astros
el que respira copihues
y cambia de
color hasta volverse inaguantable"
Y yo me río como un buda
chocho
cuando arrojan flores a mis pies
y me lleno de números
telefónicos
y de mujeres que darían sus propios pechos
por rozar mi frente de amante multitudinario
o por mirar mis cabellos
salidos de un arcoiris de fruta
Tengo unos cuantos lunares en francés
y un gato que me habla
en un idioma póstumo
y un perro que me muerde y me lame las antenas
y un cilantro preguntando quién soy
y yo le digo "No me busques
no hagas caso de la rosa deshojada
tú tienes tu propia sabiduría
tu propio olor
tu apellido en la cazuela del domingo
y no necesitas
ser tan hermoso
para que ellos te respeten
cuando con sólo
probarte
tienes ganado el cielo
y un espacio en mi garganta"
Ahora me marcho en mi paracaídas
me marcho en mi aeronave de
plumas anónimas
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano
a
dormir una siesta en un ataúd de huevo
QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS
Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos
que salga el
indio entre las piedras, médula a médula
el gran precipicio
que somos, la gran llaga ecuatoriana
y lo que cae del ojo al cielo, y lo
que arruga el aire
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme
y lo que araña más adentro que salga
que salga el trueno, la
bocanada, el relámpago
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el
alma
y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto
están pendiente los nombres de aquellas manos clavadas
de aquellos
pies desahuciados, de aquellos huesos de humo
de aquel sueño
arrojado al gran ataúd del miedo
o simplemente del árbol con
sus ramas infinitamente secas
Porque no estamos muertos, no estamos
y
hay uno que ahora brinca por encima de los sables
y hay uno que bebe fuego
y lleva alas de ceniza
y hay uno que agrieta el río con su cráneo
universal
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras
y
todo el horror humano se me apaga en el cuerpo
y tengo lágrimas y
penas
y el corazón como una luna borracha
y el esqueleto
dormido, y la mandíbula tiesa
y a mi oído brama el perro de
las noches podridas
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas
yo pinto con
mi oxígeno la cicatriz del viento
raspo la puñalada maldita
de los siglos
me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas
desnudo el recuerdo de la calavera sombría
y en mí sobreviven
las tripas cortadas de cuajo
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del
grito
cada suspiro fatal y su patria de aguja
cada mujer, cada hombre
cada animal volteado en la vértebra dramática
todos y cada
uno de ellos
y en todas partes la vida como un sol amargo
y yo,
hinchado de colores
cierro las alas y duermo sobre la tristeza
GUACOLDA
Hembra continental vestida para un viaje sin palabras
la sombra del
espejo donde mueren las miradas
se parece a ti
tiene las mismas
grietas esparcidas en un mar amargo
la misma historia adolorida en el balcón
donde la raza asoma
Oye a los jinetes adherirse al gran imán de los recuerdos
siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses
huele al primogénito
del viento galopar de noche
mientras sangran a lo lejos las encías
y la muerte entra en la herida de la muerte
deshuesando el bien y el mal
Sube en el latido del cultrún
hasta donde el cóndor
sacude su cabellera intratable
su túnica de plumas ancestrales
su vuelo matrimonial de alas sonámbulas
Y baila
baila junto a los hijos que no vendrán a consolarte
baila entre los guerreros que degollará el olvido
baila con tu
pueblo el rito de la flecha sudorosa
el rito de la flecha sin piedad
el rito de la flecha sin sonrisa
el rito de la flecha humedecida
por
el llanto de las calaveras
por el llanto de los coihues y de los sueños
castrados
Y aún así
cuando la sangre mueva los pies
para
hablar con los espíritus
y tú la veas venir hacia tu propia
sangre
hacia tu propio pie
hacia tu propio origen
cuando el musgo
tape las sobras
de la gran ira de Arauco
y los pájaros queden
con la servilleta puesta
malhumorados por no haber llegado antes
cuando los ríos se ahoguen de ardor
y el queltehue amontone los
gestos
del último de los caídos
lucha
lucha para
que el pan se desmigue en tu mesa
lucha para que el maíz recupere su
orgullo
lucha para que la flecha sonría de nuevo
para que el
ciervo te enseñe a beber
para que el miedo no roa tu alma
Lucha hasta que el luto anestesie tu edad
porque estás
destinada a hacerte llaga
y en ti mamarán las estrellas
EL ÚLTIMO GUERRERO
Lautaro - Lautaro dice su galopar
y sus perros lo siguen como el viento
(Leonel Lienlaf)
1
Hijo del más sangriento día
tu ardor ilumina la ruta
donde pasas
tu cabellera de cruces se alarga
y se pierde en sí
misma
y en ella cuelga la noche con dientes y cometas
en ella cuelgan
las gotas de un amanecer distante
incierto y desbocado como un caballo
ciego
trotando sin edad y sin memoria
secretamente adherido al
resplandor de un beso
Secretamente hacinado entre sombras y estrellas
llegas de donde nadie ha venido jamás
jinete de la luz sin
estandarte
recopilado en antologías futuras
en episodios por
siglos malheridos
traes la evocadora acústica de los mares
el
eco de un relámpago que roe la tiniebla
traes un millón de
abejas atadas al cuello
imitando los gestos de un espejo sonámbulo
traes en tu corazón un bosque azul
una semilla para ser repartida
una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre
Y pareciera que tu
voz es brisa, lluvia, tempestad
lamento de volcán recién
nacido
campana de una aurora preñada
más primitiva y más
pura que el deseo y su ceniza
más aferrada a la tierra que a su
propia vida
2
Vocero de los sueños
los pejerreyes no saben de ti
pero
han navegado las aguas que riegan tu origen
han visto latir las aguas
y en ellas quieren morir
sin más adiós que un mediodía
de escamas
sin más despedida que tu sangre río abajo
destiñéndolo todo
Porque a pesar de los ladridos del hambre
a pesar de las caricias del miedo
a pesar del trino manoseado del
recuerdo
te sacudes las hormigas espolvoreándolas
más
allá de la penumbra
te levantas como un viento acorralado
echando fuego y telarañas de luto
cicatrices de una guadaña
ensañada
con los verdugos del alma
con aquellos que reparten el
dolor
y la miseria a bocanadas
contra esos te levantas
sin espada
y sin coraza
armado solamente de palomas
y murciélagos inéditos
de grillos que interpretan a capella
la eternidad de tu alegría
HAN VUELTO LOS TAMBORES
a Nelson Mandela
Hay que ayudar a Tarzán
a reconstruir la selva
Los
animales también aportarán lo suyo
y un día no muy
lejano
veremos al mono feliz
colgado del árbol más
hermoso
como en las tardes inolvidables del cine
y las revistas
animadas
Qué tiempos aquellos
Los elefantes estaban seguros
que vivirían cien años
y el cocodrilo soñaba con ser
el malo de la película
Pero el hombre llegó
con una
industria bajo el brazo
llegó derribando montañas
llegó
a silenciar las cascadas
a derramar esquirlas y muerte
al paraíso
sagrado de las moscas
avanzó con su tenaza cortando
hiriendo,
acorralando
se abrió paso entre el follaje
dejando la suave
marca del acero
y la sonrisa de la pólvora
hizo camino de las
flores
se aprovechó de la semilla
de la piedra, de la rama
rapó la mejilla del indio
e instaló su reino aguas arriba
donde la luna de vez en cuando
bajaba a beber
y a conversar con las
cenizas
Todo se convirtió en ciudad
o campo ajeno
todo se
lo llevó el cemento
Y aparecieron razas nuevas
y nuevas
enfermedades
nuevas historias salidas
de países poderosos
con mucho oro y páginas de odio
con muchos rifles
y cadenas
recién pintadas
Tarzán entonces trató de hablar
y
fue acusado de herejía
y declarado enemigo de Su Majestad
y de
los piojos de la corona
A Jane le sucedió algo parecido
y debió
correr a casa de su madre
y esconderse bajo la cama
para no ser
encontrada
Del grueso de los animales
nunca más se supo
Cuentan las malas lenguas
como el león luchó en vano
durante siglos
y los pocos ejemplares sobrevivientes
tuvieron que huir
muy lejos
y así evitar el exterminio
El resto no corrió
la misma suerte
cayeron en la trampa del marfil
y del colmillo
traicionero
Por otro lado el negro cambió de color
y fue más claro
hasta hacerse irreconocible
Otros se mantuvieron intactos
pero el
destino los durmió en un sueño amargo
los sedujo en una feria
de alacranes
y acabó por retorcerse en cada uno de sus labios
Al tigre se le cayeron las muelas
el agua pensó en envejecer
la
víbora nadó en su propio veneno
el ciervo y la polilla sólo
deseaban la muerte
Pero una noche un grito sacudió la selva
se
propagó hasta confundir la tierra
hasta pelar las tripas
del más
crudo de los chacales
Era Tarzán quien regresaba
Tarzán
desde la liana de los años
Tarzán entre las canas de una
jaula
venía para quedarse
venía cuchillo en mano a
liberar las ataduras
a castigar los torsos blancos
Y ellos tuvieron
que retroceder
tuvieron que tragarse sus propias pisadas
tuvieron que
guardar sus trofeos
sus pieles, sus fotografías
mientras el
cielo contemplaba emocionado
y una canción se derramaba en la niebla
"Sonríe niña y oye los tambores
porque el sonido de mi
llama ensangrentada
está más verde y más vivo que
nunca
sonríe niña, sonríe
porque he sembrado en
el huerto de mi alma
tu voz morena que florecerá por siempre"
KU KLUX KLAN
Perdóname, Señor
he nacido esclavo
tendrás
que protegerme mientras viva
Algunos no me dejarán tranquilo
impedirán que tenga casa, comida, patria
me quemarán los
zapatos y la lengua
me arrancarán las camisas y los ojos
me teñirán
el pelo y las arrugas
querrán matar mi color con agua hirviendo
querrán morder mi corazón con sus colmillos
querrán
borrar mi nombre y el de mis hermanos
Y tú tendrás que
ayudarme, Señor
cuando me cierren las puertas al revelar mi origen
cuando me caigan a pedradas
a la salida del trabajo
cuando me escupan
la cara
y me levanten de noche para golpearme
hasta dejarme sin pulso
y me digan "Negro, no te queremos
vuelve a la selva a cazar lagartijas
vuelve a la orilla a vender tus canoas
vuelve a la escarcha a revolcarte
con los tuyos
no te queremos
somos nosotros los elegidos en esta
historia
no te queremos
somos hermosos y valientes y justos
para
nosotros el oro
para ti las cadenas
para nosotros el trigo
para
ti la maleza
para nosotros las palabras
para ti los sonidos, los
gestos y las lágrimas
no te queremos, regresa"
Pero yo no
me iré, Señor
y mostraré mis llagas
y estaré
orgulloso de mis llagas
y cantaré y bailaré y moriré
por los míos
y por ellos seré pasto, piedra, camino, océano
por ellos seré árbol encadenado a la tierra
por ellos me
levantaré del barro
hasta ser bandera
me abrazaré a la
sangre de mis antepasados
ellos me seguirán con sus tambores
ellos me prestarán sus cuchillos y sus flechas
ellos rezarán
por mí
y por los que vienen detrás de mí
y cuando
mi alma desfallezca
y mis manos desfallezcan y mis huesos desfallezcan
ellos me levantarán de nuevo para seguir luchando
y yo veré
la luz a pesar de las heridas
y a pesar de los rencores florecerán
los sueños
y mis pasos poco a poco visitarán los mercados
mis manos recorrerán el pelaje de las panaderías
mis ojos
aprenderán a ver otros ojos
mi voz se fundirá con otras voces
mis palabras serán escuchadas
y yo escucharé otras palabras
y ya no habrá ira ni llanto
ya no habrá miedo ni olvido
y nuestro pueblo será uno más
entre los pueblos de la tierra
nuestra raza propagará su canto
como una semilla
y tú,
Señor, de memoria
cantarás con nosotros
ME SOBRA UN MUERTO
a Pablo de Rokha
Me sobra un muerto, me sobra
me sobra un muerto y no soy yo, quién
es
y viene de la levadura y de los precipicios
me sobra un muerto
un muerto martillándome la piel
me sobra un muerto y no soy yo
porque estoy vivo y lo presiento
lo respiro, y cae de la manga de otro
muerto
y cae y cruza mi camisa, y da la vuelta
y sigue y sigue en mi
esqueleto, un muerto
un muerto en mi esqueleto, instalado de por vida
un muerto me sobra y no soy yo
y llora y grita y ríe con su
carcajada demoniaca
un muerto, un muerto sagrado
un muerto en el
gemido del espanto
un muerto derramado en mi garganta y en mi sed
con
su ceniza de elefante
en el vinagre, en el aliño de los años
un muerto rodeando los cristales
en las babas, en el pus, en los gusanos
malolientes
defecando un muerto sus palabras
o en la suma de las
voluntades o en ninguna
o en la roca de las rocas, trapicado el invencible
el muerto agujereado por los otros
inmutable en el zarpazo, en la estocada
del olvido
me sobra, me sobra un muerto y no soy yo
porque patea y
raspa
engulle con su dentadura cavernaria
hasta rozar por fin la sal
del universo
LA DANZA DEL TORO
a Carlos Díaz Loyola
Difícilmente olvidarte porque la sangre no se olvida
no se
olvida el volcán o el cuchillo de tu boca
o la barba desgarrada en
el muro de los siglos
o el eructo de la tierra con su llanto de trinchera
y su color de mosca y su veneno anónimo
Difícilmente la orina
del mar con sus alas marchitas
y el grito funerario del cielo y el ojo del
relámpago
y la muerte de los muertos y la vida de los muertos
y
el mantel del infinito a saltos
sobre los pechos del destino que devora,
araña
rompe las cavidades del pubis y su recuerdo ardiente
de
cada memoria fría, de cada aullido en llamas
terrible como la cópula
de las entrañas
o el latido de un trueno enfermo
terrible en su
plumaje de holocausto
en su piel de cataclismo
en su cintura trizada
por la sed y el hambre
en los labios del otro, en los huesos del otro
en el gran animal que somos
mientras la panza gime y se retuerce de
lombrices
y las arrugas crecen y los bigotes crecen
y crece también
la muerte como una muchedumbre
la muerte diaria que nos acompaña,
oscura, macabra
deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga
en el perfil de las hogueras y de los hipos del universo
Difícilmente
olvidarte en la cascada de los sueños
en el gran litoral del miedo o
en la vendimia de mi alma
en el vuelo rasante de las letras y de las
piedras humanas
en la anatomía del fuego y en las momias recientes
Difícilmente olvidarte cuando caen los bostezos
y la luna tiene un
raro parecido al aire
que sofoca las arterias
y aparecen los ciegos y
aparecen los ciegos
y aparecen los ciegos cantando con tu voz de bestia
con tus uñas ancladas, con tu eco de tren deshabitado
y con tu noche
de alambre y de esqueleto sonámbulo
Porque difícilmente
podremos olvidarte, difícilmente
aunque no traigas regalos, aunque
te canses del viento
aunque se apaguen tus muelas, difícilmente en
el rugido
de un viejo corazón o una camisa de fuerza, difícilmente
en el olor a pólvora de los sesos, en la saliva ausente
y en el
verso degollado a la luz de los infiernos
NEMESIO VIENE A CABALLO
a Nemesio Antúnez
Nemesio viene a caballo, lo oyes
viene pintando la noche con su
abrigo de colores
viene rociando las nubes con el agua de sus huesos
Es él, lo oyes, galopa amarrado a un árbol
y salta al
gran vacío con su corazón sin terminar
Viene de tantas maneras que a veces se pierde
con el ruido de los pájaros
o enciende su esqueleto
para que otros no lloren de frío
Este es el viejo jinete salido del Apocalipsis
como una mano eterna
que aprieta
o un suave beso malherido o gastado
por el aroma del
recuerdo
Es él, es él, atravesando el arcoiris
dando esperanza a
la piedra o enamorando a la más fea
porque también es hermosa
en los sueños ajenos
Este es Nemesio, Nemesio de Chile
pequeño padre del amor sonámbulo
poeta del color humano y admirador de todas las cosas
incluso de la muerte
donde ahora habita y permanece
mientras espera que alguien le sonría
ANTOLOGÍA PÓSTUMA
Hugo González ha muerto
Su alma quedó entre los rieles
tendida para siempre
Su sangre mordió los durmientes
en esa
tarde de aullidos
en esa tarde donde tus sueños
se encaramaron
al gran tren de la agonía
ese que te miró a los ojos
sin
avisarte
y luego se te entró por las carnes
y por los huesos y
las arterias
y se colgó de tus recuerdos
para llevarte lejos
como único pasajero
de ese viaje sin regreso
de ese viaje sin
abrazos
sin maletas, sin pausas
a solas contigo mismo
y con los
hijos que no tuviste
y que sin embargo te esperan
tal vez en algún
planeta
que sólo tú conoces
Hugo González
que a nadie le negaste el pan
el vino, la sonrisa
la gratitud de tus
palabras
tu abrazo fermentado
y ahora nos dejas solos
lamiendo
nuestras heridas
jugando con las migas
de tu último banquete
Qué haremos sin tu corazón
Qué haremos sin tus
gorriones
y tus abejas
Tú que empollaste la alegría
para que otros la disfrutaran
Quién se robó tu alegría
Quién se robó tu alegría
y la repartió por el
mundo
No hay nada más que decir
Hugo González
me
despido de ti
como te hubiese gustado
con un gol de media cancha
con un rebaño de niños
con un racimo de besos
Porque no
hay luto para aquellos
que encienden los amaneceres
para aquellos que
se visten
con la luz de las estrellas
Porque Hugo González
no irá al cielo
para estar con Dios
es Dios que vendrá
donde Hugo González
para dormir junto a él
bajo la
tierra
ÉSTA ES MI SANGRE
a Ramón Meléndez
Mi abuelo era carpintero
un gran maestro
de los clavos y la
madera
Él se entendía con las casas
con las vigas, con
las ventanas
con las puertas
se entendía con las bisagras
y con la gente que le contrataba
Un viejo lleno de historias
un
erudito en el arte del serrucho
en la estrategia del martillo
un sabio
al fin
desparramado en la pobreza de los años
Mi padre conoció
de sus batallas
de sus bostezos
alimentó a este soldado sin
camisa
lo levantó en la derrota
anduvo de la mano en el dolor
en la insistente necesidad
Puede llorar maestro Meléndez
puede
llorar en este hombro
que le pertenece
puede llenar de lágrimas
mi alma
Aquí estamos de nuevo en una lucha distinta
aquí
estamos entre ladrillos y cemento
formón en mano, tristeza en mano
y este poema que nació a martillazos
PELÉ
Edson Arantes do Nascimento
jugaba fútbol con la pobreza
De niño su sangre negra
pateaba el aire
y en una cancha de
arroz
se desvistieron sus estrellas
Nadie le dijo a donde ir
pero
sus sueños
tenían piernas y alas
y un corazón
redondo
como el mundo de su infancia
un corazón de cuero azul
en el que habitaría
ahora sin hambre y sin miedo
porque sólo
él
guardaba las llaves
en sus zapatos de luna
LA PLAYA DE LOS POBRES
1
Los pobres veranean en un mar
que sólo ellos conocen
Allí
instalan sus carpas
hechas de mimbre y celofán
y luego bajan a
la orilla
para ver la llegada de los botes
curtidos de adioses
En
la playa
la miseria se broncea boca abajo
el hambre toma sol en una
roca
los niños hacen mediaguas en la arena
y las muchachas se
pasean
con sus bikinis pasados de moda
Ellas tienden sus toallas de
papel
y se recuestan a mirar el reventar de las olas
que les recuerda
la forma de un pan
o una cebolla
Mar adentro nadan sus sueños
Y ellas ven al vendedor de helados
acariciando sus pechos
o a ellas
mismas en un viaje hacia la espuma
del que regresan con vestidos nuevos
y una sonrisa en el alma
2
Los pobres veranean en un mar
que sólo ellos conocen
Y
cuando cae la tarde
y el horizonte se desviste frente a ellos
y las
gaviotas se desclavan del aire
para volver a casa
y el crepúsculo
es una olla común
llena de peces y colores
ellos encienden sus
fogatas en la arena
y comienzan a cantar y a reír
y a respirar
la breve historia de sus nombres
y beben vino y cerveza
y se
emborrachan
abrazados a sus mejores recuerdos
Mar adentro nadan sus
sueños
Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela
cargando
libros y zapatos y juguetes
o a ellos mismos regresando del trabajo
con los bolsillos hinchados
y con un beso pintado en el alma
Y
mientras ellos sueñan
el hambre apaga sus fogatas
y se echa a
correr desnuda por la playa
con los huesos llenos de lágrimas
|
